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FABRIZIO AMADORI

Ragionare alla Tenente Colombo

Vorrei mostrare adesso cosa significa per me avere un approccio narrato-
logico deduttivo applicato su un’opera che vorrei comporre io, e non su una 
composta da altri. Vorrei, cioè, sviluppare un discorso narratologico dedut-
tivo autosoggettivo a priori, e non più uno narratologico deduttivo eterosog-
gettivo a posteriori, come ho provato a fare precedentemente, a tratti, con 
Paura di Richard Wright. Come anticipato in “Ragionare alla Poe”, userei 
come modello la serie televisiva Colombo. Entrerei quindi più nello specifi-
co rispetto al modo in cui un suo episodio è stato composto. 

Inoltre, desidero mostrare quale tipo di approccio razionale userei per 
la composizione di un romanzo senza pretendere però che esso sia utiliz-
zabile da altri: quello che conta è che l’approccio sia riconoscibile come 
tale, come un approccio razionale, e nulla più, in quanto il fatto che sia di 
questa natura non implica la sua accessibilità a tutti. O meglio sì, ma solo 
a patto di capire che la parte razionale non esaurisce tutta l’opera essendo 
presente anche quella irrazionale. La quale muove dalla prima, certo, ma 
la supera in qualche modo e la misura col risultato finale a cui essa stes-
sa, quindi, contribuisce non poco. La parte razionale e quella irrazionale 
dell’attività creativa sono le due parti di un gioco ad incastro in cui una 
non può fare a meno dell’altra per ottenere un risultato finale apprezzabile. 
Quanta parte abbia l’una e quanto l’altra nella composizione di un testo è 
difficile dire, ma di sicuro per parlarne bisogna partire da qualche parte, 
e l’unico modo per farlo è prendere le mosse da quella di cui si può dire 
qualcosa.

Un esempio di questo “qualcosa” di cui si può dire sarà l’argomento del 
presente saggetto.

Certo, lo si potrà “dire” all’ombra della parte irrazionale di cui invece 
tacerò per forza di cose, e che mi costringerà a muovermi nell’incertezza di 
un discorso che parte dall’assunto che le due parti, quella razionale e quella 
che non lo è, siano separabili, anche se questo è dubbio ovviamente.

Come si diceva, è l’effetto, e la ricerca di quello più adatto, l’elemento 
che Poe in “Filosofia della composizione” considera l’ingrediente principale 
della sua costruzione letteraria.

	



Un’opera la cui efficacia, come direbbe Poe, è innanzitutto la somma 
di quella delle parti che la compongono, e sarebbe interessante capire se 
esistano parti dell’opera più importanti di altre nell’ottenere un simile 
risultato.

Ed insomma, mi chiedo se sia possibile sviluppare una sorta di atomi-
smo psicologico (per analogia a quello logico di certa filosofia), capace di 
individuare gli aspetti fondamentali di un’opera letteraria, quelli che stanno 
alla base della sua efficacia, e questo partendo, come diceva Poe, appunto 
dall’effetto: un “atomismo psicologico” capace di guidarci pagina dopo pa-
gina, suonando – come si dice – tutti gli strumenti della banda, alla ricerca, 
ripeto, di un effetto sempre perfetto nella composizione, per giungere alla 
creazione di un’opera compiuta. Ma forse prima ancora che di opera si do-
vrebbe parlare di pagina perfetta, e “La pagina perfetta” potrebbe essere il 
titolo, volutamente provocatorio, di una raccolta di interventi di teorici della 
scrittura. 

Nel saggetto “Ragionare alla Poe” l’effetto, ossia un metro psicologico, 
stava anche alla base della scelta della logica adottata nel giallo che avevo 
in mente.

Occorre precisare infatti che ritengo che la tecnica dell’imitazione 
possa essere utilissima ad alcuni, se non a tutti, per imparare a scrivere, 
e non è un caso che molti noti scrittori risentano, come si esprime garba-
tamente la critica, dell’influenza di questo o di quell’autore precedente, 
soprattutto nella fase giovanile. Un’altra strada è sicuramente quella del-
la traduzione, ma non essendo mai stato io capace di percorrerla, man-
candomi un’adeguata conoscenza delle lingue straniere, non saprei dire 
quanto si possa sostituire a quella dell’imitazione nel processo di crescita 
letteraria. Probabilmente, entrambe le vie sono utili, ma occorre affian-
carle a quella di trascrivere e studiare i passi dei Classici che suscitano 
il nostro interesse. La loro scelta dipende da chi legge, non tutti infatti 
annotano gli stessi passaggi, ma già il fatto che prendano un libro e tra-
scrivano delle frasi li pone in un gruppo di lettori autoselezionati la cui 
spinta a farne parte rende la loro attività insindacabile come sarà la loro 
eventuale opera successiva. Un’opera la cui natura potrà gettare, essa 
sola, una luce su una simile scelta iniziale. 

 Ma torniamo ai preliminari per la composizione di un giallo come anti-
cipato in “Ragionare alla Poe”. 

Per farlo, è stato utile vedere almeno una parte degli episodi di “Co-
lombo”, e sviluppare una sintesi a partire dai ragionamenti che erano stati 
fondamentali per lo sviluppo della storia. E, dopo aver verificato in rete quali 
siano gli episodi maggiormente apprezzati dalla critica, mi sono reso conto 
di trovarmi in molti casi d’accordo. 

Al punto da decidere di trascrivere battuta dopo battuta quello forse più 
riuscito sul piano della costruzione, l’episodio “Una mossa sbagliata” (quel-
la col fotografo di nome Galesco). Questo soprattutto per annotare con pre-
cisione i passaggi che mi interessano di più, ed in particolare i ragionamenti 
di cui voglio cogliere la struttura per capirne innanzitutto la complessità ed 
evitare così di crearne di troppo facili o difficili nel mio giallo, e il modo in 
cui vengono fuori lungo il corso della storia.
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Faccio notare en passant che una teoria sviluppata nel giallo dall’inve-
stigatore può assomigliare ad una teoria scientifica: che è migliore quando 
si occupi non solo di indizi che sembrino tali a chiunque essendo stati 
notati dall’inizio (indizio a priori), bensì di elementi che nessuno aveva 
neppure notato (indizio a posteriori). E cioè, in “Una mossa sbagliata” 
della serie televisiva “Colombo”, l’indizio di una patente provvisoria con-
segnata in una certa data capace, una volta appurato, di aprire nuovi sce-
nari. Come molti ricorderanno, i grandi scienziati, spesso, hanno il grande 
merito non solo di “spiegare” fenomeni noti, ma di prevedere fenomeni 
non ancora osservati. 

Questa distinzione tra indizio a priori e indizio a posteriori dà conto del 
diverso effetto psicologico sullo spettatore quando ascolta un ragionamento, 
e rappresenta un buon esempio di cosa intenda io quando parlo di una teoria 
generale dell’effetto sul lettore e degli argomenti da cui essa deve essere 
formata.

 Al contrario di Poe non mi farei problemi circa l’estensione. 
L’autore americano ha affrontato la questione della lunghezza del te-

sto rispetto alla capacità di farsi leggere in un’unica seduta, che poteva 
voler dire di rimando anche un’unica giornata. Ebbene, non mi sembra 
che tale argomento tocchi me e il mio testo, anche considerate le grandi 
dimensioni di romanzi famosi. Del resto, se la poesia ha lo scopo di ecci-
tare l’anima, il romanzo, ed in particolare il giallo, non ce l’ha, chiamato 
invece come è a sollecitare altri aspetti della mente, ed in particolare le 
capacità d’analisi.

Poe si era posto la questione dell’impressione che voleva ricavare, indi-
viduata infine in quella della bellezza, il che riporta l’autore statunitense, in 
maniera un po’ confusa a dire il vero, alla questione cruciale che la bellezza 
sia appunto un effetto e non una qualità, un effetto a cui puntava massima-
mente per poter dire di essere riuscito nel suo intento, una volta terminata 
l’opera. 

Da parte mia, non faccio altro che ritornare a mia volta alla questione 
dell’effetto a cui ho accennato, salvo aggiungere, per associazione con il suo 
esempio, che l’impressione principale a cui punterei io non è di sicuro quello 
della bellezza, bensì quello più ovvio dell’intelligenza (intesa come capacità 
logica). Infatti, tale impressione è esattamente quanto ho provato ogni volta 
vedendo un episodio della serie televisiva “Colombo” e che desidero ottene-
re anche nel mio romanzo.

Ma se la bellezza è il fine di Poe ed il mio, invece, l’intelligenza, 
non è difficile capire che si tratta di una bella differenza di scelta, anche 
considerato che chi esprime la seconda lo fa per suscitare l’ammirazione 
del lettore ancor prima della sua “elevazione”. Il lettore è sempre colpito 
dall’intelligenza espressa in un libro e la collega direttamente all’autore 
a cui ogni aspetto, compreso ogni personaggio, del romanzo è ricondu-
cibile. “Colombo” però era un telefilm poliziesco e l’intelligenza poteva 
essere espressa non in un ragionamento astratto ma in uno che partisse 
da qualcosa di concreto.

E quindi, mentre Poe cercava qualcosa di “artisticamente piccante” per 
farlo diventare perno attorno a cui far girare tutta la poesia, che ravvisò 
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infine nel refrain, per me il perno attorno a cui far ruotare ogni aspetto del 
romanzo deve essere per forza l’indizio. 

L’indizio si può prestare ad essere usato in molti modi, anche malissimo 
nelle mani sbagliate, ma è chiaro che quando penso ad un indizio io penso a 
come esso venga utilizzato dal tenente Colombo. 

Nel telefilm, infatti, vi sono moltissimi tipi di indizi. Io devo partire da 
quelli più semplici da usare se voglio iniziare col piede giusto, e non rischia-
re di mettere in cantiere una storia nata morta. Mi sembra che l’indizio più 
semplice da usare sia quello che viene notato dal tenente, e che spesso viene 
fatto notare al suo interlocutore di turno, quasi sempre l’avversario. Indizio 
che viene riproposto una seconda e magari una terza volta accompagnato da 
una riflessione che cambia ad ogni passaggio. Infatti, nel frattempo si è ag-
giunto un particolare su cui il tenente ha avuto il tempo di riflettere, e intanto 
la storia procede seguendo una corrente che solo in apparenza sembra sem-
pre uguale, e che conduce dove Colombo intende andare. Penso che indizi 
del genere, per non risultare complicati, non debbano essere costituiti tanto 
da eventi o circostanze, sempre difficili da controllare in tutti i loro aspetti, 
bensì da oggetti semplici: un cappello, una porta o della vernice per terra, 
come in un qualsiasi buon giallo che si rispetti.

E, mentre continuo a pensare a degli indizi degni di questo nome, riten-
go che essi debbano essere fatti seguire subito dalla serie di ragionamenti 
con cui, per così dire, sono nati. Li metterei subito per iscritto, sia per non 
dimenticarli sia per valutarli meglio nel distacco della memoria, dopo aver 
fatto passare un po’ di tempo. 

So che gli indizi non possono non uscire fuori innanzitutto nel dialogo 
che, nelle indagini di Colombo, diventa presto uno scontro, ossia una discus-
sione vivace in cui il ragionamento si fa più affilato.

Come ho detto in “Ragionare alla Poe”, io, rispetto al telefilm “Colom-
bo”, toglierei la prima parte ma conserverei una situazione in cui l’investiga-
tore restringe il campo degli indiziati possibili. Al punto da guidare il lettore 
a fare lo stesso a poco a poco, e ad accettare che, come in “Colombo”, la sor-
presa riguardi non tanto l’identità del colpevole ma il modo in cui tale iden-
tità viene data. Infatti, in ogni buona storia dare al lettore ciò che si aspetta 
non costituisce una buona strategia, così come dare al lettore ciò che non si 
aspetta (soluzione che nasce dal nulla). La cosa migliore è dare al lettore ciò 
che in qualche modo si aspetta, ma non nel modo in cui si aspetta di ricever-
lo. Si tratta di un vecchio adagio della critica letteraria che io seguire per il 
mio giallo, e che anzi riterrei valido soprattutto per questo tipo di romanzo, 
esattamente come hanno fatto gli autori della serie televisiva americana. 

Per comporre un giallo partirei da elementi che conosco bene. A proposi-
to di personaggi, sceglierei me stesso come modello per l’investigatore, che 
chiamerei Franco Ama e sarebbe, al contrario di Colombo, un investigatore 
privato (come Sherlock Holmes). 

Infatti, come nel telefilm “Colombo”, il dialogo ricoprirebbe una parte 
fondamentale nel testo, e non lo lascerei all’incoerenza psicologica di un 
personaggio che non conoscessi alla perfezione. E proprio perché mi co-
nosco alla perfezione so che un investigatore mio alter ego si metterebbe 
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sempre in mostra, farebbe di tutto per risultare logico e convincente con una 
sensazione di compiacimento che, passando dal personaggio, non potrebbe 
non arrivare a toccare l’autore stesso. Solo soddisfacendo i bassi istinti del 
mio ego, temo, darei il meglio delle mie capacità di ragionamento

I personaggi di cui farei una breve scheda all’inizio sarebbero i principa-
li. Anche per loro varrebbe la regola che, dovendo parlare spesso, debbano 
evitare il rischio dell’incoerenza psicologica che sussisterebbe anche in un 
dialogo dove a prevalere sia la logica. 

Nella scheda traccerei un breve profilo personale e, in bella evidenza, una 
sintesi delle “caratteristiche” di ognuno. Un esempio:

Ispettore Condercuri

ISP: romano laureato in scienze politiche, è un moderato, 35enne di 
aspetto gradevole e abbastanza atletico, carnagione chiara. Non è un rom-
piscatole, ma non capisce perché ci sia bisogno di un investigatore privato 
a supporto della polizia. Cmq così ha voluto il commissario, Ama ha un 
patentino di detective privato, e quindi va bene così.

Caratteristiche: critico nei confronti di ciò che non va nella polizia, ha 
un forte accento che non ha nessuna voglia di correggere. Si trova a Milano 
ma gli manca Roma, dove ha anche la fidanzata. Tipo tranquillo, quando c’è 
da entrare in azione non si tira indietro, anche perché con la sua laurea sa di 
poter andare avanti.

Nel mio caso, i personaggi verrebbero prima della trama: ma questo è 
abbastanza facile da capire. Lo è meno sapere che la trama è stata la con-
seguenza di un’altra scelta, ossia quella di porre alla base del mio romanzo 
l’elemento che mi sembrava caratterizzare l’episodio tipo di “Colombo”, 
ossia l’indizio trattato in un ceto modo.

Come? In maniera molto semplice in realtà. In pratica in “Colombo” l’in-
vestigatore nota un indizio di cui spesso parla ad alta voce con il sospettato 
numero uno per fare un’ipotesi. Dopodiché ci ritorna per cambiarla sulla 
base di altri elementi che sono intervenuti, e questo una seconda ed una 
terza volta nel corso della storia. Al punto che la storia stessa procede per 
così dire lungo il flusso di tali ipotesi, e non il contrario. La conseguenza è 
che se l’ipotesi finale è molto diversa da quella iniziale, anche la storia, che 
è diventata la storia delle ipotesi corrette che porteranno a risolvere il delitto 
con tanto di prova schiacciante, risulterà di particolare interesse. E non è 
un caso che, alla fine, sentiamo che, di fronte ad un interlocutore a digiuno 
della serie televisiva, soprattutto per “Colombo” non si potrà rendere con 
efficacia l’idea della buona riuscita di questo o di quell’episodio e della sua 
storia se non si ricordano con precisione i ragionamenti che, per così dire, lo 
sorreggono. Ed anzi, proprio in tal caso ci si rende conto che la storia senza 
di essi avrebbe un aspetto piuttosto banale.

Tra parentesi: questo mi fa ricordare che, più in generale, i testi di lette-
ratura scolastici sbagliano a dar conto della grandezza delle opere che pren-
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dono in considerazione partendo dalle storie che raccontano. Infatti, non 
sono quest’ultime, spesso, a stare fuori dalla portata della creatività di uno 
studente intelligente, bensì il modo in cui sono state rese, la somma appunto 
delle “trovate” in senso più ampio che costituisce la sostanza del testo, “tro-
vate” di cui occorrerebbe parlare a scuola. Un discorso non molto diverso 
varrebbe anche per le opere dei pensatori, la sintesi delle quali nei manuali 
non fa altro che ingenerare negli studenti l’idea che il discorso filosofico sia 
un discorso piuttosto strambo di cui non si capisce la grandezza. 

Del resto queste “trovate” sono quelle che suscitano puntualmente la re-
azione positiva del telespettatore di scena in scena sino alla reazione più 
importante, quella di fronte alla “trovata” principale, ossia la prova schiac-
ciante. La quale deve possedere una forza maggiore rispetto ai ragionamenti 
precedenti, pena l’impressione di non piena soddisfazione, o addirittura di 
insoddisfazione in chi guarda. Dopotutto tale forza maggiore è spiegabile 
col fatto che la natura, chiamiamola così, della prova schiacciante è diversa 
da quella delle “trovate” che costellano un episodio di “Colombo”. Infatti, 
pure essa è una “trovata” da un punto di vista psicologico perché sa di con-
tare sulla reazione puntuale (“Sì, è così”) del telespettatore se ben preparata. 
Le “trovate” intermedie preparano, per così dire, il terreno alla “trovata” 
finale dell’investigatore (la prova schiacciante), e possono infatti essere ben 
distribuite tra indiziato e tenente. Infatti, un indiziato che non sia in grado 
di tenere testa all’investigatore con delle battute efficaci non serve a niente, 
non contribuendo egli a suscitare quella tensione dialettica che è la princi-
pale condizione perché si crei l’attesa per la soluzione del caso, che quanto 
più è sofferta tanto più dà piacere una volta raggiunta (e a maggior ragione 
se chi viene incastrato è particolarmente antipatico). Mentre le “trovate” in-
termedie fanno questo, la “trovata” finale, per risultare credibile nella sua 
pretesa di esserlo (e non semplicemente di sembrarlo), non dovrà giocarsi 
tutte le sue carte puntando sul fattore della brillantezza, che peraltro non 
deve mai mancare, ma su un fattore di cui essa brillantezza è una naturale 
conseguenza. Un fattore peraltro difficilmente assente nel giallo nella fase 
di cui stiamo trattando, la fase finale, se vuole avere successo, ossia la sen-
sazione di sorpresa.

È la sorpresa, con tutte le sue sfaccettature, di un paio delle quali parlerò 
nell’esempio riportato sotto, il metro psicologico con cui misurare la prova 
schiacciante di un giallo.

Ma torniamo alla questione degli indizi trattati in un certo modo. Pren-
derò ora un esempio tratto dall’episodio “L’ultima diva” della serie televisi-
va “Colombo” per provare a rendere bene l’idea di cosa intenda io quando 
parlo di un indizio su cui il tenente ritorna più volte nel corso del film e, 
così facendo, non solo sviluppa l’indagine ma la storia stessa della puntata, 
che altro non è che la storia dei ragionamenti che la compongono. La storia 
dei ragionamenti legati allo stesso indizio, certamente, e cioè la storia dei 
ragionamenti che si intrecciano tra loro e che si sono sviluppati a partire da 
indizi uguali o diversi, e questo in un gioco ad incastro il cui risultato è una 
costruzione ben riuscita.

 In “L’ultima diva” il tenente parte A) dall’osservazione che la vittima 
dell’episodio in questione, una giovane donna, sia stata uccisa per sbaglio 
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su una macchina fatta saltare in aria. Per sbaglio, in quanto la ragazza ha 
preso l’auto di un’altra persona – il nuovo partner, il probabile vero obietti-
vo essendo lui pieno di nemici –, perché la gomma della sua macchina era 
sgonfia. Il tenente procede dicendo B) che la gomma nuova della macchi-
na della vittima non ha difetti, è sgonfia ma non è bucata, e quindi è stata 
sgonfiata apposta dato che il tappo è stato rimesso a posto. Se fossero stati 
dei monelli sarebbero scappati e avrebbero lasciato aperto. Questo conduce 
al terzo movimento, e cioè C) al fatto che l’assassino voleva far cambiare 
l’auto alla vittima facendole prendere quella di una persona piena di nemici. 
L’obiettivo, infatti, era far credere che la giovane donna fosse stata uccisa 
per sbaglio al posto di un uomo su cui ogni indagine sarebbe risultata vana. 
Ma la realtà è che di sbaglio non si è affatto trattato.

Una volta chiarito che originaria non è la trama bensì gli indizi da cui 
sviluppare vari ragionamenti (due, tre o più) occorre fare un passo ulteriore 
e aggiungere che io annoterei tali indizi con conseguenti ragionamenti “a 
grappolo”, su un foglio quando capita perché alla base non c’è ancora alcuna 
trama precisa.

Ad ogni indizio corrispondono i ragionamenti ad essi collegati. Dopodi-
ché passerei a dare ad ognuno di loro una sigla (“P” per “pistola” appunto) 
in previsione di quanto farei subito dopo. E cioè buttare giù finalmente una 
storia che non possa non avere come trama quella costituita dai ragionamen-
ti a partire da certi indizi, quelli annotati nel corso del tempo.

Se l’indizio preso in considerazione lungo il testo della mia storia fos-
se quello denominato “litigio” il rimando sarebbe alla sigla corrispondente, 
cioè banalmente “Li” (se fosse “lotta” sarebbe “Lo”, naturalmente). L’indi-
zio sarebbe numerato, come tutti gli altri nei fogli che li raccoglierebbero, a 
seconda dei passaggi di cui sarebbe formato. Di conseguenza, scriverei sotto 
la voce “Litigio” Li1, Li2 e Li3, perché, come spesso succede in “Colombo”, 
almeno tre sarebbero i passaggi corrispondenti. Di conseguenza, non sareb-
be difficile identificare quale, tra loro, starei segnalando di volta in volta, 
E cioè, se “Li1”, cioè “Litigio, primo passaggio”, o “Li2” (litigio secondo 
passaggio), sebbene ciò possa avvenire benissimo in contemporanea con un 
altro indizio, un “Pi3” (indizio “Pistola”, terzo passaggio) o un “Ca1” (indi-
zio “Cappello”, primo passaggio), e così via.

Per intrecciare al meglio tutti questi indizi coi loro ragionamenti, dice-
vo, occorre buttare giù alcune pagine di storia che li raccolga bene, e que-
sto in un gioco in cui la storia sia sì ispirata dagli indizi-ragionamenti, ma 
questi non la privino dell’autonomia sufficiente per dire dove essi vadano 
collocati per risultare efficaci, in un gioco, cioè, di rimandi in cui la storia 
viva nei vari indizi-ragionamenti su cui sarebbe fondata, e quest’ultimi 
nella storia in cui trovano finalmente una collocazione nel rapporto con 
altri indizi a cui erano collegabili (e, quando questo non succeda, dovreb-
bero essere scartati). Quindi, se è vero che senza gli indizi-ragionamenti 
la storia non nascerebbe mai, è pure vero che, una volta nata, grazie a loro 
essa consumerebbe una sorta di parricidio sulla pelle di quelli che non le 
garantirebbero di sopravvivere.

Ma non si tratta solo di questo. Si tratta del fatto che, così concepita, con-
cepita cioè la storia del romanzo come qualcosa che non sia nata a tavolino 
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ma nel gioco variabile dei rimandi di cui ho parlato, essa risulta imprevedi-
bile. Ed è tale imprevedibilità la garanzia di una maggiore originalità, perché 
costituirebbe il vero filo conduttore di tutta la storia anche agli occhi di chi la 
scrive, e che vive di conseguenza l’esperienza intrigante di essere trascinato 
ora di qua e ora di là nel gioco dei rimandi. 

In un giallo immaginario dove la vittima sia un noto scrittore l’investi-
gatore potrebbe partire A) dalla constatazione che il suo editore conosceva 
poco delle due opere su cui stava lavorando, e in particolare di una intervista 
che prometteva di essere dirompente. 

Ciò conduce all’ipotesi B) che forse lo scrittore non voleva pubblicarla; 
ipotesi, questa, che non sembrava accettabile per l’editore stesso, oppure, 
ed è il nostro punto C) che lo scrittore non la volesse pubblicare con lui, 
rendendo quest’ultimo in automatico un forte indiziato. Anche perché tale 
intervista aveva di certo un grande valore commerciale. Secondo l’editore 
ce l’aveva di sicuro, sebbene non fosse uno dei suoi romanzi da 500.000 co-
pie vendute ogni volta ma, ed è il nostro punto D), l’investigatore potrebbe 
replicare che era vero, non costituiva un prodotto facile da vendere come 
un suo romanzo, ma che nel frattempo lo scrittore era morto ammazzato, e 
che quindi ciò avrebbe dato una grande spinta alle vendite di tale misteriosa 
intervista. 

Per tenere lontani i sospetti da se stesso, l’editore potrebbe replicare – 
ecco il nostro ultimo punto (E) -, che, qualunque fosse tale valore, sarebbe 
stato pur sempre inferiore a quello dei numerosi romanzi che lo scrittore 
avrebbe potuto ancora scrivere per lui. Il che potrebbe spingere l’investiga-
tore a replicare usando di nuovo il punto C), ossia che era tutto da dimostrare 
che l’editore sarebbe stato scelto ancora per pubblicare i successivi lavori 
della vittima, dato che non era al corrente da tempo delle sue ultime attività. 

 Detto questo, occorre precisare che talvolta, oltre agli indizi-ragiona-
menti, dovrei avere già pronti e impacchettati dei veri e propri dialoghi. 
Essi nascerebbero in seguito alla frenesia di non perdere l’idea che sta loro 
dietro, e collocati a propria volta, nel mio foglio, sotto questo o quell’indi-
zio. Si tratterebbe di dialoghi da inserire non solo nella traccia propedeutica 
al romanzo, ma nel romanzo stesso, accanto magari ad altri dialoghi che 
sarebbero scritti di getto. Ed insomma, tutto starebbe nel comporre un giallo 
partendo da fondamenta solide, ispirato da un modello di successo come la 
serie televisiva “Colombo. Senza dimenticare, però, che io posso sviluppare 
il grosso del testo, ma il lettore di sicuro troverebbe altri collegamenti che 
lo reggono, e a cui potrei non pensare. Per concludere, la regola per cui non 
bisogna dire troppo per permettere all’immaginazione del lettore di lavorare 
al posto mio, potrebbe andare benissimo anche per il giallo, dove però la 
facoltà chiamata in causa sarebbe anche la capacità d’analisi.
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